Этот шумный Город под небом с подъёмным краном...
Может, здесь – та кухня, где мама читала Сартра?
Первый велик «Школьник»... И красный баллон с пропаном,
и на нём гвоздём нацарапано слово «завтра».

Вот же слово какое! Оно на лету поётся,
на язык ложится радостно-леденцово,
будто солнце тугим птенцом на ладони бьётся.
Пляшет свет его на кафеле изразцовом,
обещая, что завтра станет (вот-вот!) сегодня.

...А на деле, время выплеснув из ушата,
ты уже не будешь правильней и свободней.
И уже не хочется. Хочется – надышаться.
Чтоб сквозняк – в безветрие! Мало, безбожно мало!
Разменяв себя на выдохи междометий,
ты стоишь на людной площади у вокзала
с полной шапкой почти погасшей осенней меди.