Город N-ск. Предположим – конец 90-тых.
Колкий ветер безжалостно лупит под дых.
Цыганёнок в трамвае. Баян – не по росту.
Руки в цыпках. Подвижный «цыплячий» кадык.

За душой у него – ни отечеств, ни отчеств.
Тает снег на бейсболке (вокзал? нищета?),
но вот так дотянуться до всех одиночеств
может именно музыка.
Именно так!
---------------------------------
Не сказать – виртуоз, но... с предельным накалом –
на изломе, на нерве, на зыбкой черте –
обнажённая музыка в нём клокотала.
Он играл, как умел,
как хотел...
он летел...–

так, что сам исчезал – становился подобьем
воплощённого замысла, эхом небес.

Остро вспыхнули два уголька исподлобья.
Он сошёл у вокзала –
мелькнул и исчез.