Ирина Зиновчик
В прошлом...

В прошлом умерла.. И не воскресла..
Так, простое тело, кукла Маша,
занимает в этом доме кресло,
прикрываясь чем-то черепашьим.
Чтобы ничего не говорили,
чтобы ничего не замечали,
в отстранённо-мемуарном стиле
погребает ноги в старой шали;
пальцами сметает призрак пыли
с мумии заплаканной подушки.
Всё!.. Её не любят.. Отрубили..
Застрелили, бедную, из пушки...
Обнимает плюшевого зайца,
на стене рисует пальцем профиль
мудрого, спокойного китайца,
окуная палец в тёплый кофе.

Коротает дни в домашнем склепе
жертвой беспричинного разрыва.
В тусклом свете брошенная слепнет -
жмурится и плачет некрасиво.
Жизнь проходит мимо в мягких тапках,
не тревожа и не ободряя..

Кто-то повышает эту ставку.
Ставит на начало.. Где-то мае..