Я расставлял бокалы на столе
и думал: «Вот, уже стоят бокалы,
но что бокалы? — лишь мемориалы,
пока пусты и не навеселе».

Я расставлял тарелки, говоря:
«А что тарелки, если нет закуски? —
тарелки любят полные загрузки,
иначе всё бессмысленно и зря».

Я даже стулья расставлял, но вот
опять твердил сердито и сурово:
«Что значат эти стулья, если снова
никто на них садиться не придёт?»

А за окном уже сгущалась тьма.
Часы листали долгие минуты.
Квартира пустовала. Атрибуты
застолья были мрачны, как тюрьма.

Я, видно, изнемог и занемог.
Какой-то шорох мне казался криком.
Я сдвинул мир одним прощальным кликом
и в новом мире прозвенел звонок...