Автомобиль куда-то держит путь
и самолёт куда-то держит тоже,
чтоб вовремя — ни раньше и ни позже —
до цели дотянуться как-нибудь.

Цель далека, и пассажиры те
на самолёте, на автомобиле
отсчитывают мили и промилле
(промилле, кстати, — лишь на высоте),

и километры... Мне наверняка
такие измерения излишни —
я пешеход, я не взлетаю выше
родного домового чердака.

И на асфальте я не раб колёс.
За шагом шаг вышагивая смело,
я пропускаю и авто, и вело
с тех самых пор, как это повелось.

Как повелось, шагаю стороной.
Я — пешеход, кали́ка перехожий,
на всех похожий и ни с кем несхожий,
как и они — несхожие со мной.