…Наступает вечер. Я пишу и слушаю «Детский альбом»...
                      Морис Бежар. Предисловие к книге С. Волкова «Страсти по Чайковскому»

Я совсем не дитя, потому не рисую в альбоме,
фотографии тоже в альбоме давно не храню.
И альбомная лирика (кто её помнит?) в загоне;
впрочем, я иногда попадаю в её западню.

Наступает и вечер, и ночь за вечерним обманом.
Я уже не пишу и не слушаю «Детский альбом».
Тишина окружает меня незвучанием странным,
оттеняемым изредка шелестом шин за окном.

В городской тишине, как в старинном девичьем альбоме,
есть улыбка любви и печаль неизбежных разлук.
Утро брезжит в окне... Пётр Ильич опускает ладони
на рояльные клавиши и появляется звук.