Поговорим серьёзно, если вообще возможно
поговорить серьёзно в наши-то времена.
Я подбираю слово медленно, осторожно,
словно цежу по капле горький настой вина.

Солнце садится рано, время такое — осень.
Рады ещё, что солнце, а не занудный дождь.
Ты подбираешь слово, чтобы меня не очень
словом своим поранить — всё-таки бережёшь.

Что это с нами было — море, июль, истома?..
Осень всегда серьёзна, осень всегда права.
Жёлтые листья кру́жат вальсами возле дома,
и желтизной печалит вянущая трава.

Слово приходит к слову, слово идёт за словом.
Речи всегда болтливы, словно уже без слов
нам невозможно выжить в этом осеннем, новом
мире, где правит проза северных городов.

Будет зима и, значит, будет опять погоня
ветра, метели, вьюги... но, позабыв о том,
мы постоим сегодня возле окна, в ладонях
грея бокалы с терпким и молодым вином.