- Отель «Сентябрь»? Будьте любезны, бронь…
Дней, пожалуй, на тридцать.
Ржавая спица
В ладонь.
Немного раздвоены лица…
Если тебе не спится,
Я тоже не стану…
Пойдём, я научу тебя, как
Накладывать солнечный лак
На туманные  икебаны.

А потом распахнутся двери,
Приглашая в отель,
Полный света серебряной тьмы.
И я расскажу тебе, милая Аннабель Ли,
Как на Венере
Садятся на мель
Корабли,
Ожидая зимы.