Когда зимой поутру
на улице мороз, а природа нехожена и свежа,
можно в оконном инее протереть дыру,
проложить от глаза в небо тоннель
и посмотреть на солнце, что похоже на морского ежа.
Улицы все в снегу.
Ты уже что-то лепишь: клёцки, кажется, или кнель.
Я гляну ещё разочек и тебе помогу.
Везде сугробы, дальше крыши и дым.
(Трубы похожи на морских актиний.)
За крышами – пруд,
за ним… ну, там много чего за ним.
Ладно… опять нарастает иней…

А к вечеру надо поставить ёлку. Пожалуй, вон в том углу.
Повесим шарики и гирлянды,
хлопушки и серпантин,
И когда начнут бить куранты,
присядем к столу.

И тогда старый год, сбрасывая свой
бытовой, роговой
хитин,
выпорхнет бабочкой, полетит сквозь тоннель –
в прозрачные небеса;
через метель,
через весну и лето…

А потом и от него останется лишь полоса.
Интересно, какого цвета?