Над вымышленным мартом в ранний час
хохочет птиц залётная ватага.
А мартов ровно столько, сколько нас,
отчаянно марающих бумагу
в безумной жажде что-нибудь понять,
в надежде додышаться до апреля.

Реальный март спускается опять
с глухих небес на смёрзшиеся ели
и капает упрямо на мозги:
проси и бойся - и настанет лето.

И наши марты, как ты их ни жги,
напоминают снова нам об этом.