Водопойное небо

Мне декабрь — наказанье сущее,
снега нет и во сне в Неметчине.
Словно кони, в ночное пущены,
погружаются крыши в млечное,
в самолётных и звёздных оспинах,
в бубенцах беспризорных спутников,
водопойное небо. Господи,
в небе трассы как травы спутаны,
там ведро под телегой звякает,
чалый месяц стучит подковами,
и вину и надежду всякую
тянет волоком до Московии,
по налитым до края рытвинам
дождевыми метёт рогожами.
Там готов мне покров молитвенный,
на бесснежную ночь одолженный.