Ты никто для Нее, но безумно хотел бы родиться
      В новой шкуре, на месте той старой, залатанной плотно,
      Чтобы с губ дерзкий стих прочертил восхищенье на лицах,
      Плеском бури в стакане сменив жаркий день на холодный
     
      Ты почувствуешь Слово, найдешь в нем раба, господина,
      Ты уйдешь с головой в вечный поиск единственной строчки,
      Без которой твой мир суть обломки мечты в паутине,
      Без финала, как будто над i ты поставил три точки
     
      До полвздоха впечатаешь дни в перевод Мураками,
      Изменяя засохшую глупую табель о рангах,
      А под вечер совьешь Ей письмо афоризмов ростками,
      И приложишь к букетам стихов на санскрите и банги
     
       Ты себя не полюбишь, останешься столь же ранимым
      Ковыряя иглой место сгнившей за годы занозы;
      Не сумеешь простить этой странной, до боли любимой,
      Что ей нужно касаний и слов, но не в рифму, а в прозе
     
      И когда весь твой мир вдруг покроется сеточкой трещин,
      Пропуская бессонницу внутрь, выпуская усталость,
      Как безумный состав, что летит, разгоняясь, к конечной...
      Ты поймешь, что Она еще здесь, но тебя не осталось