Мой дом улетает

Мой дом улетает, а я остаюсь.
Откуда у стен перелётная грусть?
Откуда бродячая птичья тоска
У пола, у плинтусов, у потолка?

Он выбрал себе направленье на юг,
Подальше от слякоти, холода, вьюг,
Что ломятся в окна и застят глаза.
Вдогонку таким же почти, как он сам.

Домов перелётных курлыкает клин.
Пустеют Кашира, Апрелевка, Клин...
А вот для меня наступила пора
Стоять посредине пустого двора.

А после... По новой осваивать двор.
И снова мешать инструментом раствор,
И ладить привычно кирпич к кирпичу.
Когда-нибудь, может, и я улечу.

Когда-нибудь будут другие дома,
Тепло, олеандровая кутерьма...
Всё это потом. А сейчас... Ну и пусть
Мой дом улетает. А я остаюсь.