Жизнь растекалась по осенним лужам,
Ветвей затихших оголялась суть.
И был я в этот день, и мальчиком, и мужем,
Боящимся в окно за шторы заглянуть...

Всего один сквозняк с потерянной снежинкой,
Один бездомный лист, закрученный судьбой -
И я уже в пути, оторван половинкой,
Хотя и остаюсь испуганно собой.

И вижу зим седых холодные останки,
И слышу новый зов весны и вздутых вен,
И прошлого в углу - и валенки, и санки,
И будущих утрат разбитый манекен.

Я понял, как глубок тот малый промежуток,
Что палец приложил к немеющим устам,
Как идеально глух и бесконечно чуток
К поверженной листве и зреющим садам.

И, падая в отвес земного отголоска,
Последнего к зиме бесчувственного сна,
Пересечет мой путь жемчужная полоска -
Луч света между штор закрытого окна.