Маленький ребенок ходит по квартире, подходит к окну и видит небо. Много неба и чуть-чуть верхушки деревьев.
Небо бывает разным: голубым или бирюзовым, в перышках облаков, в намокшей вате туч. Иногда укрытым нежной пеленой, иногда ярким как солнечный день, а вечером темным, полным манящих звезд.

Маленький ребенок отходит от окна, идет в противоположный конец комнаты. И всё равно в окне -- небо. Всё так же много. И деревья приветливо помахивают кончиками ветвей. На ветвях то зелено, то жёлто, то капельки.

На прогулку ребенок выходит вместе со взрослым. Взрослый намного выше, и, когда ребенок заглядывает ему в лицо, лицо он видит на фоне неба. Неба и деревьев во весь рост. Вокруг много воздуха.

Но проходят годы, ребенок становится старше. В окне по-прежнему небо, но уже немного и улица. А небо немного ужалось, уступило часть места улице. Его самой высокой точки больше не видно, она где-то над бетонным козырьком. Особенно если смотреть с противоположного конца комнаты. Зато на улице много разного и интересного. Того самого, что можно видеть на прогулке, но под новым, неожиданным, углом.

И взрослый теперь не кажется таким уж высоким. Теперь его лицо -- на фоне ветвей деревьев и крыш домов, а небо сверху, как ему и положено.

Проходит ещё время, и вот ребенок уже не совсем ребенок. Небо в окне отошло на верхний план, а улицы стало много, и на ней всё время что-то происходит. Подросший ребенок гуляет теперь один, без взрослого. Улица из окна становится улицей под ногами. Вокруг много разных вещей, людей, а на фоне неба -- верхушки деревьев, стоит только поднять голову.

Время всё спешит, ребенок сам становится почти взрослым. Он уже не так часто подходит к окну. Если не подходить, из него видна только улица. А если подойти -- еще полоска неба. На улице почти взрослый ребенок смотрит вперед себя и видит дома, людей, стволы деревьев. Иногда под ноги -- видит асфальт, лужи, мусор и опавшие листья. Но небо никуда не ушло, оно всё там же, вверху, вместе с верхушками деревьев. Стоит только поднять голову.

Снова время, почти взрослый теряет частицу "почти". Он всё больше смотрит под ноги, чуть реже -- вперед себя и совсем забывает про небо. Хотя знает, что оно есть где-то там, над бетонным козырьком, в ветвях деревьев. Чтобы его увидеть, нужно поднять голову или хотя бы подойти к окну. И взрослому этого достаточно.

Взрослый выходит на прогулку с ребенком. Держит его за руку. Ребенок глядит снизу вверх, заглядывает в лицо взрослому. Он видит лицо на фоне неба и много воздуха. Он хочет стать таким же высоким, как взрослый, чтобы тоже доставать до неба. И не догадывается, что взрослый смотрит на него сверху вниз и видит землю. Землю и сухие листья.