С планетой неотвязчиво кружу;
как жаль, что не привязана ко мне ты,
где звёздочек рассыпанный кунжут
клюют в ночи залётные кометы.

Свивается ничейное гнездо
из полночью замедленного снега,
из шума трасс, из ветра поездов,
из тающего облачного следа.

Они прочны, но нет от них тепла —
надёжные узлы переплетений.
Так Мёбиуса долгая петля
напрасно всех аналогов петельней.

Один бы праздник, будни проредить,
опять в твою привязанность поверить:
как ни беги, повсюду впереди
былого бесконечная поверхность.

Густеет тьма и не даёт уйти,
и оставляет тёмная портьера
смешным складным корабликом, в бутыль
впечатанным по воле модельера.

Из тонкого суконца паруса —
ненужные предчувствия о разном.
Письмо тебе пытался написать,
но я к ночному сумраку привязан,

и в том, ты знаешь, нет моей вины,
что эта связь меня не изменила,
что исчезают на листах земных
Вселенной непросохшие чернила.