Как будто путь в никуда намечен,
все разговоры ведут назад.
Ребёнок смотрит по-человечьи,
прищурив сумрачные глаза,
как заунывно скрипит старуха
о славном прошлом, и всё – про смерть...
Ребёнок слушает, но в пол-уха.
Вперёдсмотрящий. Устал смотреть.
Вздыхает, словно бы понарошку,
и засыпает, слюнявя рот.
Старуха держит его ладошку
и песни жалобные поёт
про комсомольцев, косую чёлку…
А внуку снится про старину –
старуха едет на сером волке
весь мир готовить под целину.