Вспоминаю свой первый просмотр шедевра Федерико Феллини. И ощущение – ничччего не понимаю! И сюжетной линии не вижу. И герои – что они хотят мне рассказать? Ну да, и в самом деле – репетиция оркестра. Только оркестранты какие-то странные - излишне возбуждены, что ли. Разве можно с такими работать? Бедняжка дирижер… А еще почему-то все в конце концов разрушилось… Да потому и разрушилось, наверно, что все они такие вот странные, непредсказуемые. А один собранный и четко знающий свою задачу дирижер ничего не может с ними поделать…

А сегодня я вдруг вспомнила этот фильм. И поняла, о чем вел речь Феллини. Участники оркестра – это тонко чувствующие музыку люди. Они объединились для того, чтобы, строго следуя партитуре, воссоздавать каждый раз новый и оригинальный музыкальный строй. Но внутренний мир каждого настроен по-разному. И благодаря именно этому человеческому качеству, оркестр всякий раз по-разному звучит.

И наступает момент, когда в каждом из музыкантов вдруг отчетливо начинает буквально выпирать индивидуальность – со всеми достоинствами и недостатками живого человека. А дирижер вдруг понимает, что у него не хватает сил для организации. И в самоорганизацию он не верит, он даже мысли не допускает о возможности самоорганизации оркестра. И тогда он применяет насилие.

И как-то вдруг совсем рядышком оказывается орудие разрушения. И репетиционное пространство исчезает на глазах. И становится ясно, что не зря музыканты были так возбуждены. Что уже идет какая-то насильственная ломка, и все оказываются втянутыми в нее. И дирижер уже стал на сторону разрушителей. Дирижер применил насилие. И оркестр уже не спасти.

3 марта 2014 г.