Ножичком брать золотистость шелко́вых шпрот,
грубо ладонями хлебный ломоть кроша —
это не тра́пеза, но пикника экспромт,
ужас гурмана, не смевшего есть с ножа.

Грубо, неправильно взрезанная хурма,
с ветки пылящейся сорванный дикий плод —
в этом ли нежная тонкость твоя, гурман,
цену всему вызнающая наперёд?

Ты ведь не так затеваешь свою игру,
но покупаешь к заветным замкам ключи
ради возможности жадно сказать: "Беру!" —
лучшие блюда на торжище улучив.

Ягодка к ягодке вместо дурной мезги,
вилка для рыбы, щипцы для омаров, лоск
плоских тарелок, фужеров хмельной изгиб,
горка фруктовая, лакомая для ос.

Чопорно сложен салфеток крахмальный ряд,
в чинных беседах очерчены рамки тем.
Грандам удобно в бокалы подсыпать яд
всякой сюда приблудившейся простоте.

Пена шампанского, искристый шик острот,
всех, кто не выживет — вечно живым не жаль.
Вот почему выбираю всегда экспромт,
слово, пришедшее на острие ножа.

Вот почему родовых поместий гербы
мне не родней опадающего листа —
на паутинную, росную вязь судьбы,
на деревянную честную плоть креста.