«Я по ночному городу брожу...
Я в окна освещённые гляжу.
Гляжу я в окна
                        так, как смотрят в лица,
тая под равнодушьем любопытство».

«И очень долго свет горел в окне.
А может, не в окне он,
                                      а во мне?»
Лидия Жданова. «Бесовы следки» (1967)

«Помолись, дружок,
За бессонный дом,
За окно с огнём!»
Марина Цветаева

Раздвоение
(фантазия на тему)

В ту ночь стояла дивная пора,
на улице смурнела мошкара.
Из моего окна сочился свет,
а я в окне стояла, как портрет.
И вдруг мне показалось, что не я
стою в окне, а это – тень моя,
а я в тот миг по улице брожу
и снизу на своё окно гляжу.
А там – лицо какое-то в окне,
оно принадлежит, наверно, мне.
А, может быть, и вовсе не оно?..
А, может быть, я спутала окно?
И очень долго длился этот вечер.
И молвил кто-то, мною не замечен,
тая под равнодушьем любопытство:
«В столь поздний час Вам дома не сидится...»
И вдруг спросил негаданно-нежданно:
«В окне горит Цветаева иль Жданова?»