— Наш век ужасными сердцами
Давно застукан и забит, —
Признался писарь. — Люди сами
Отвергли скучный общепит,
Рванули в сторону азарта,
Забыв о малом: что гусар-то
Имел именье за душой,
Продул — убыток небольшой.
А если сразу всем народом
Ушли безумцы в казино,
Теряя что припасено,
Тогда не впрок и огород им.
Хотелось выиграть скорей...
А начиналось с лотерей.

А мой азарт — писать — и сразу
Публиковать горячий стих,
В копилку брать за фразой фразу
И наблюдать, чего достиг,
И охранять свои находки
Надёжным © (открыто вот кем),
Чтоб клептоман умерил зуд
И на меня ж не подал в суд.
Конечно, строфы не абзацы,
Какими полон тот же чат,
Они шлифовке подлежат,
Им пару дней бы отлежаться.
Но я страхую, как вещдок,
И промежуточный итог.

Писать не мудрствуя лукаво
Не позволяет постмодерн.
А как такая вот строка вам:
«Сочатся рифмы из цистерн»?
Не упрекнёт поэт поэта:
Не имитация ли это?
Кто скажет: «Время — всем судья»,
Тому и рад поверить я.
Пускай завистливые злюки
За модным рейтингом следят,
Я обойду их, как котят.
Толпа равняется на флюгер,
Но розу будущих ветров
Какой предскажет острослов?

Глупеет массовый читатель,
А рынок множит дураков.
Себя заранее продать иль
Получше спрятаться в альков?
Найти свой грот в укромной бухте?
Испортят вкус и даже слух те,
Кто вводит новый эталон.
Кто был на кухне оглуплён
За диссидентскими чаями,
Не распознает, как я скуп.
Они закрыли сельский клуб —
И все грызутся в волчьей яме.
Везде тупик и суета,
Но ниша мною занята.

В последний день из ниши выйду,
Присяду, старчески ворча,
И в дикий мёд макну акриду, —
Отяжелеет саранча.
Устами двигая устало,
Скажу: «Пора моя настала».
Вдруг зажужжит со всех сторон,
В мой тихий грот ворвётся дрон,
Шпион преемника лихого,
И мой с паролями блокнот
Без объяснений умыкнёт.
И вспыхнет зарево «Game over»,
И — пусто, сколько ни кричи:
«Ключи! ключи! мои ключи!».