Посвящается Борису Пастернаку.
                "Ты появишься у двери в чём-то белом..."


Спали чучела медвежьи
на Каретном за стеклом.
Странниц ветхие одежды,
околоток... арка...дом...

Плыли в небе пилигримы
в масках белых облаков.
И венчались с третьим Римом
разом сорок сороков.

Только где теперь полотна
предпасхальных галерей,
где взрослел бесповоротно
из наивных ахиней?

Бредил скрябинской сонатой.
Как в барханах каракал,
долго шёл от третьей к пятой -
заблудился и пропал.

Были белые страницы
так послушны и легки!
Расплетались небылицы
из-под трепетной руки!

Знал, что сбудется поверье -
пусть на риск или на страх,
«ты появишься у двери»
с ветром в рыжих волосах.

Упадёшь слезой весенней
между летом и зимой.
Наважденье, наважденье...
Жаль, не быть тебе со мной!

Разлучали. Развенчали
красоту твою и смех!
Милой тюрьмы да печали,
мне возмездием успех!

И о докторе книжонка
вся запачкана в крови
не рождённого ребёнка,
недосказанной любви.