"Посмотришь на прилавок, облизнёшься, слюну проглотишь – и уйдёшь из магазина…" –
так плакалась какая-то старуха соседке в переполненной маршрутке.
Та слушала внимательно, держа на сомкнутых коленях клеть корзины,
где жалобно орала что-то кошка, которой было жутко – бесконечно.

"А пенсия такая, что с неё заплатишь за квартиру и не знаешь как дотянуть до следущей...";
"А я – давно уже решила, что помру, – и слава Богу... мне хужей не будет..." –
старуха продолжала говорить, без слёз рыдая в тишине гнетущей,
которую лишь кошка нарушала, не знавшая куда её везут.

Народ молчал. Старуха говорила о мёртвом сыне, о больной невестке…
О том, что стаж её – за пятьдесят… не подтвердить… О ценах на лекарства…
Ей было всё равно, что все молчат и слушают… И ехала как в клетке
в маршрутке той, везущей в неизвестность её и кошку, плачущих от страха.