1.
«Я пока ещё не вижу –
Я в животике сижу.
Только чувствую и слышу.
Если хочешь, расскажу.

Моя мама часто плачет
И глотает горький дым.
Да и как ей жить иначе
С бедным папою моим,

Если он не только маму,
И меня, бывает, бьёт.
Мама плачет, папа пьяный.
Кто ж меня на свете ждёт?..

Я родился. Меня ждали.
Побежали обмывать
И на деньги, те, что дали,
Телевизор покупать.

Обмывают, обмывают…
Я обмыт уж много раз.
Покормить лишь забывают.
Мухи вьются, лезут в глаз.

Телевизор вместо мамы.
Он хоть песни мне поёт.
И ещё идут рекламы,
А у нас сидит народ.

Надо мной склонился папа
В моей жизни первый раз.
Под меня бутылку спрятал:
«Не реви. Приду сейчас».

Папу больше я не вижу.
Я пополз его искать.
Может он, как зайчик рыжий,
Завалился под кровать?

Мама тряпок притащила
И игрушек целый воз.
Всё, как водится, обмыли.
Спал со мною рядом пёс.

У меня полезли зубы.
Всё болит, и плохо мне.
Мама спит под старой шубой.
Хуже ей, чем мне, вдвойне.

Тихо в доме. Мамы нету.
Ну, когда ж она придёт?
Может быть, она конфету
Хоть ещё раз принесёт?

Надо мной чужие лица.
И один сказал, с клыком:
«Натка, твой пацан в столице
Будет лучшим чуваком»…

Приходили дяди, тёти
И учили маму жить.
Хорошо мы жить не против.
Я же стал уже ходить.»

      2.
Полдень. С высоты уныло
Смотрят в землю облака.
Городок зелёный, милый
Давит смертная тоска.

Те, кто мог, давно уехал.
Кто не может – тянут лямку.
Даже детям не до смеху.
Всё как будто наизнанку.

На скамейке одинокой
Там, где граффити на стенке,
Угнездились кривобоко
Бабки, нос уткнув в коленки.

- Всё, Андреевна, хромаешь?
Сделай мазь из муравьёв.
- Их, подруга, не поймаешь.
Я отбегала своё.

Спать не дали ещё наши,
Ивановы, из «второй».
Ночью пьют, поют да пляшут,
Спят потом весь день-деньской.

- А дитёнок? - В яслях Мишка.
Бабка их сама чуть ходит
И уже на ладан дышит.
Но внучка туда отводит.

- А Наташка? – Что Наташка?
Эта вечно налегке.
Нет ума, а есть мордашка
Да серьга торчит в пупке.

И вторым уже брюхата.
Пузо голое на нос.
Ничего у них не свято,
И какой тогда с них спрос?

Пискнув, двери отворились.
И помятая слегка
Тупо на старух воззрилась
Та, что на помин легка.

- Здравствуй, детка. Как дела-то?
Буркнув «здрасти», без ответа,
 Выругалась смачно матом
И Наташу сдуло ветром.

И летит она по жизни,
Ни за что не отвечая.
Родила - и телевизор
За ребёнка покупает.

Музыкальный центр будет,
Праздник впереди с друзьями,
Ведь родит на радость людям
Наше будущее с вами.

3.
Дождь присел на подоконник.
Заглянул в окно украдкой:
Дети спят, пушистый слоник,
У икон горит лампадка.

В светлом легеньком платочке,
Словно белая голубка,
На диване в уголочке
Нежный ангел хрупкий-хрупкий.

Слёз она не вытирает.
Те бегут себе по руслам.
И один Господь лишь знает
Глубину и силу чувства.

Ночь крадёт минуты жизни,
Не неся успокоенье.
Бьются, словно птицы, мысли.
А  к утру придёт забвенье.

Лишь восток зарю покажет
И сотрёт с небес Путь Млечный,
То старушка вновь на страже:
Шепчет, шепчет, шепчет, шепчет…

Где она черпает силы?
- Бабушка, Серёжа плачет.
- Что, Серёженька, что, милый?
Боли у кошки, у собачки…

Миша вдруг из-под подушки
Тянет маленькую книжку:
- Баба, бабушка, послушай,
Я принёс её братишке.

- Где ж ты взял её, сыночек?
- В садике, таких там много.
Я всего один разочек.
Там про мишкину берлогу.

- Брать чужое - это плохо!
- А мой папка сам берёт.
В магазине булку слопал,
Мне сырок засунул в рот.

В дверь звонок и на пороге -
Злая вся соседка Алла:
- Ваш в гостях был, и в итоге -
У меня кольцо пропало.

В куртке Мишиной, в кармане.
- Извините, ради Бога.
- Как случилось, без обмана?
- Папка денег дал бы много.

4.
Спит усталая старушка.
Гроб в каплице на столе.
Внучка громкую пирушку
Прекращает на заре.

Лишь в слезах свеча застыла,
Да шуршат тихонько тени.
И плывут над спящим миром
Богородица, Младенец.

Час прощания. Священник.
«Со святыми упокой».
Мишка, вставший на колени.
- Баба, глазоньки открой.

Почему она не слышит?
А домой придёт она?
 - Встань, идём, паршивец Мишка.
Твоя бабка померла.

- Папка, мамка, ну скажите:
Будет холодно там ей?
- Ноги, ноги развяжите.
- Как покойник без туфлей?

- Принесли с гуманитарки -
Те не влезли, вон стоят.
- Так распухли ноги, жарко.
- Положи, пусть с ней лежат.

- А Наташка на венок-то
Даже лент не заказала.
- Это Генка приволок ей,
Она ленты посрезала.

- Тётю Клаву хоронили,
Я припомнила веночек.
Там и эти двое были,
А потом украли ночью.

- Как же дети? - Что же будет?
- А лежит-то как живая.
Слухи вьются, шепчут люди,
Про молитвы забывая…

Спит семья в глухом похмелье,
Дети пьяненькие тоже.
Выкрал Миша пиво-зелье
Выпил сам и дал Серёже.

5.
Дом с окошками слепыми,
А вокруг лопух, крапива.
У крыльца вся в серой пыли
Полувысохшая слива.

Социальная квартира.
В ней - в потёках чёрных печка.
На столе - бутылки пива.
Все пустые. Хлеб и гречка.

Мишка, у дивана стоя,
Что-то пурзает в кастрюле.
Мамка спит. Она в запое.
Год прошёл, как нет бабули.

Вот сестрёнка засопела,
Скоро месяц будет Ленке.
Взяв её на руки смело,
Сел, устроил на коленки.

- Мамка, мамка, просыпайся.
Ленка, видно, кушать хочет.
Одеялом накрываясь,
Мамка пьяненько бормочет.

Мякиш хлеба взяв привычно –
На столе стоял неделю –
В марлю сунул, как обычно.
Соской дал, сестра чтоб ела.

Телевизор вновь вещает
Про убитых и влюблённых.
Мишка брата угощает:
- Ешь, Серёжка, макароны.

И хрустят сухим спагетти,
Тем, что дали в социалке,
Граждане, пускай и дети,
Социальной нашей свалки.

А в кастрюле киснут тряпки.
Где-то ж нужно постирать.
Мишка таз давно припрятал,
Не снесла сдавать чтоб мать.

6.
- У меня есть папка новый.
- Он не твой, ты, Мишка, врёшь.
Папка Ольки он Поповой.
Режет больно, словно нож.

- Ольку он родил и после
К твоей мамке он ушёл.
- Говорить не буду вовсе.
- Да пошёл ты. – Сам пошёл.

На планёрку в восемь тридцать
Воспитатели спешат.
- Нужно бы подсуетиться,
Проверяют детский сад.

- А давайте-ка устроим
В старшей группе праздник пап.
- На всю группу только трое.
Есть сожители, вот так.

Мишка комкает рыданья.
И обида снова стынет.
На листке в руке посланье:
“Сделать маску к Hellowinу”.

Слышал он, как воспитатель
Говорила резко няне:
“Я не буду силы тратить,
Есть у Иванова мама”.

- Отложите-ка в сторонку
Листик и карандаши.
Медсестра прошла шпионкой,
Шепчет громко: “Снова вши”.

Мазали при всех и мыли:
“Этот – вечная угроза”.
Льдинкам глаза застыли,
Вся душа саднит в занозах.

7.
Месяц уж живут получше.
Закодировали маму.
Статус есть малоимущих.
И она не пьёт – ни грамма.

Сумка новая на плечи,
Шум толпы большой на поле.
Там о добром и о вечном
“Учат в школе, учат в школе, учат в школе”.

Не бежал, а нёсся Мишка
Рассказать быстрее маме,
Как раздали в классе книжки,
Как стучался жук о раму.

Мама дома, рядом дядя.
Красный нос висит морковкой.
Там понятно и не глядя:
Уже снята кодировка.

Как-то через две недели
Мамка на пол вдруг упала.
Донесли чуть до постели.
Ленка сильно испугалась.

“Скорую” недолго ждали.
Полчаса всего, наверно.
Эпилепсия, сказали.
Мишка покурил – на нервах.

Мамка через день вернулась.
Мишка вырвал замечанье:
„Близорукость есть, сутулость,
Нет домашнего заданья”.

8.
Пеленает землю вьюга
И рыдает за окном.
Пеленает туго-туго
Лес и поле, ветхий дом.

На растерзанном диване,
На чумазой простыне
Спит под одеялом рваным
Мишка, радуясь во сне.

Видит он себя у моря.
Улеглась волна седая,
И причудливым узором
Звёзды небо выстилают.

Очертанья проступают
Всё знакомей и родней:
«Бабушка моя, родная,
Забери меня скорей!»

Головой она качает.
И летит потом с небес,
Словно искорка живая,
Мишке прямо в руки крест…

Застонал во сне мальчишка,
Словно ношу поднимая.
А в нору скользнула мышка:
Детки дома поджидают.

9.
- Баю-баюшки-баю, -
Мышка деточек качает. –
Я вам песенку спою.
Кто там глазки открывает?

Укачала деток мама.
Побежала по делам.
Ищет корочку упрямо.
Хлеб, детишкам по зубам.

Обежала мышка дом,
С пауками повидалась.
В щелку шмыгнув под крыльцом,
Затаилась – испугалась.

Зацепила лапкой что-то,
Побежала, потянула.
В куст жасмина одинокий
Юркнула и улизнула.

Мишка курит. День рожденья.
И всего-то девять лет.
Мать гуляет без стесненья.
А подарка сыну нет.

10.
Застыдилась уж  рябина.
Загрустили вдруг дожди.
Под испуганной осиной
Отрыдали журавли.

День осенний, но погожий,
Солнце лучиком играет.
Мишка, Лена и Серёжа
Мамку ждут в пустом сарае.

Их из дома – «прогуляться» -
Вытолкнул усатый дядя.
Мамка начала смеяться,
Распустив седые пряди.

Вышел Мишка из сарая.
Зашумел вдруг куст жасмина.
Вбок склонился, открывая
Крестик на тесёмке длинной.

11.
Год промчался, как растаял,
Незаметно, в одночасье.
Загалдели птичьи стаи.
Мишка наш в четвёртом классе.

Знает мальчик все секреты:
И про тётей, и про дядей.
Знает он давно про ЭТО
И про то, что знать не надо.

Знает вкус и самогонки,
Травки запах заманящий.
И летит ему вдогонку:
«Этот всё равно пропащий».

12.
Пятый класс. Как омут, школа.
«Я плохой? Так буду хуже!»
Как без кожи, нервом голым,
Ощущает Мишка стужу.

Нет весны - не будет лета.
И откуда ждать добра?
Крестик, телом лишь согретый,
Будит слёзы иногда.

13.
Умерла у Мишки мама.
Колокольный перезвон.
У дверей раскрытых храма
Босой Мишка.
            - Дон-дон-дон.