Жанна Дроздовская

Где ж вы, романтики шестидесятых?
Кто лечит простатит, кто геморрой.
Кто носит пирожком смешную шляпу,
В своей квартире - редкостный герой.
Дюма, Майн Рид - уже пустые звуки.
Романтика, как ветхое жабо.
Лишь в кружевных перчатках - мои руки,
Как некогда у дамы той, в кино...
Я и сама боюсь дождя и ветра.
Ключи со мной играют дома в прятки.
А путешествия не дальше километра,
Но выхожу я в кружевных перчатках.

1.
«Я пока ещё не вижу –
Я в животике сижу.
Только чувствую и слышу.
Если хочешь, расскажу.

Моя мама часто плачет
И глотает горький дым.
Да и как ей жить иначе
С бедным папою моим,

Если он не только маму,
И меня, бывает, бьёт.
Мама плачет, папа пьяный.
Кто ж меня на свете ждёт?..

Я родился. Меня ждали.
Побежали обмывать
И на деньги, те, что дали,
Телевизор покупать.

Обмывают, обмывают…
Я обмыт уж много раз.
Покормить лишь забывают.
Мухи вьются, лезут в глаз.

Телевизор вместо мамы.
Он хоть песни мне поёт.
И ещё идут рекламы,
А у нас сидит народ.

Надо мной склонился папа
В моей жизни первый раз.
Под меня бутылку спрятал:
«Не реви. Приду сейчас».

Папу больше я не вижу.
Я пополз его искать.
Может он, как зайчик рыжий,
Завалился под кровать?

Мама тряпок притащила
И игрушек целый воз.
Всё, как водится, обмыли.
Спал со мною рядом пёс.

У меня полезли зубы.
Всё болит, и плохо мне.
Мама спит под старой шубой.
Хуже ей, чем мне, вдвойне.

Тихо в доме. Мамы нету.
Ну, когда ж она придёт?
Может быть, она конфету
Хоть ещё раз принесёт?

Надо мной чужие лица.
И один сказал,...