По раскисшим тропинкам меж чёрных корявых деревьев
Бродит память о прошлом – жилец двухэтажных домов,
Где полны чердаки странных шорохов, пыли и перьев,
А подвал охраняет пудовый амбарный замок.

Деревянные двери подъездов скрипят и грохочут,
Половицы кряхтят, и дрожит в паутине паук.
И почтовые ящики преданно ждут свою почту.
Почты нет, но они по привычке надеются – вдруг?..

Память сядет на лавочку (сколько ей лет, интересно?),
И заохают обе от хруста артритных колен.
По-старушечьи память затихнет, уставясь, как в бездну,
На усталые руки в узорах синеющих вен.

В палисаднике будут тянуться к весне первоцветы...
А напротив, на стройке, где вырыт уже котлован
(Этажей двадцать пять, а закончат, наверное, к лету),
Любопытной своей головой крутит башенный кран...

https://www.stihi.ru/2014/04/03/5171