А меня не встречали салютом
и к вокзалу картеж не подали -
с медной грустно звенящей валютой
я домой добирался трамваем.

Но когда по квартире проснувшейся
отпускник прогремел сапогами,
он, до мамы щекой прикоснувшийся,
встречен был, как когда-то Гагарин.

Моей маме, не бывшей нигде,
расстоянья в едином порядке:
был ли я на ближайшей звезде
или дальше чуть-чуть -  на Камчатке.