Старая пластинка
                                                       (папе)

Из тесноты затвора, из скорлупы винила
голос переливался спасительным эликсиром
в сердце. Найдя опору в звуке – пока вполсилы,
стих-неслух взбирался в гору, над пропастью балансируя.

…Зал филармонии. Помню: ты обживаешь сцену,
и над пустыми креслами – голос родной, бесценный.
Голос парил над залом – вперегонки со вдохом –
над развороченным бытом, над уходящей эпохой.

Чтец репетировал. Много
слушал себя и снова –
под метрономом Бога
встраивал голос – в слово.
Слово, суровый Логос –
словно живое пламя.

...И внутривенно – голос,
коль разболится память.

2016

См. также: Сайт памяти Аркадия Астрова