Бледны сумерки рассвета.
По дороге босиком,
Шпарит дождь в осколках света,
Перереломанных углом.


И зашторены портьеры,
И закрыты все volets*
Лишь шалят тихонько нервы
 В этой серой полумгле.


Наши вещи у кровати
 Перемешаны лежат.
И, как стражи от заклятий,
Две свечи еще горят.


На твоем запястье вена
 Нам отсчитывает срок.
Между белых двух коленок
 Смятой простыни кусок.


Ночь любви, самообмана
 И ненужных липких слов.
А рассвет – дитя тумана
 В ноябре всегда суров.


Твоя белая машина
 Еще тихо-тихо спит.
Косметичка на камине
 Приоткрытая лежит.


Мне не спится, ночь уходит...
Лень вставать и лень лежать...
И как символ непогоды
 Вся измятая кровать.

Ноябрь 2000 г.

 * volets [v;le] - фр. ставни на окнах