Старик сидит на маленьком диване,
точнее, не сидит - полулежит.
Напротив - стол, стакан, вода в стакане
и несколько таблеток, чтобы жить.

У этих окон гасит скорость ветер
(давненько отшумели все ветра).

Приходит Таня, чтоб сменить катетер
(от службы социальной - медсестра).
Потом привычно варит деду кашу,
пытается кормить (он плохо ест),
"за Гену, за Серёжу, за Наташу",
пока ему совсем не надоест.
Тогда он дремлет, сон висит повсюду,
стекает с фотографий и картин...

А Таня моет пол, затем посуду
и ждёт, когда приедет дедов сын.
Выслушивает тихие вопросы,
негромкий звук почти неуловим.

Всё очень просто, безысходно просто.

А Таня возвращается к живым.