За привокзальное железо
Цепляясь из последних сил,
Вечерний поезд на подъезде,
Поскрипывая, тормозит.

Прощаемся. Под полы куртки,
Минуя воротник и шарф,
Дым заползает. Много курим,
А как без курева дышать.

Проводники в мышиных формах
Кладут билеты в кобуру.
Три шага по ночной платформе
До входа в черную дыру,

До края города, перрона,
И, может быть, материка …
...четыре шага не погонных,
Перчатки комкая в руках.