Сюжет для совсем небольшого рассказа.
Чехов смотрит в четыре глаза.
Впрочем, это всего лишь образ.
У Чехова мягкий спокойный голос.
Ялта, море, истома... Навеяна
Чехову грустью Анна Сергеевна.
А шпиц непонятно зачем навеян —
ружьё не стреляет, но Чехов уверен,
что дама должна появляться с собачкой...
Вот и подумай над этой задачкой.

Сюжет для очень большого романа.
Лев Николаевич думает странно,
вообразив, что Наталья Ростова
станет хозяйкой большого дома,
что позабудет любимица наша
всё, чем блистала когда-то Наташа,
что в постоянных делах и тревоге
(Пьер к декабристам подастся в итоге)
станет графиня дородной и гладкой...
Вот и терзайся над этой загадкой.